《当PICC闹脾气：我与那根"傲娇管"的斗智斗勇记》
上班族的血压升得比电梯还快？别急，先看看我那位PICC大爷又在闹什么幺蛾子！这位静脉里的VIP贵宾最近学会了"葛优躺"——药物性堵管，活像被502胶水泡过的吸管，连葡萄糖都不肯放行。
护士长说这管子堪比当代打工人："压力大就摆烂"。我只好开启"哄管三件套"：先是拿出温柔派代表——尿激酶，像给相亲对象发语音般轻声细语；再祭出物理按摩大法，在胳膊上跳起街舞般的"导管DISCO"；最后使出终极大招：举着患肢做广播体操，活像ET在给外星总部发信号。
隔壁床阿姨说我这套操作像极了哄孙子吃药："得顺着毛捋"。还真让她说中了！现在每次冲管我都得先放莫扎特，生怕这位"静脉祖宗"又闹情绪。最绝的是有天梦见管子开口要奶茶："波立维太苦了，来杯全糖的阿替普酶呗？"
各位"管友"记住啊，PICC就是个娇气包，得用伺候领导的态度供着。顺便问一句——您家那根管子，今天喝够热水了吗？
